작년 가을, 예상치 못하게 시집 한 권을 냈다. 그때 즈음해선, 내 의지보다도 그저 기질 탓 때문에라도 평생 글을 쓰겠단 생각은 했지만 책을 내는 건 포기한 상태였다. 나는 대학시절 수십 번도 더 시도했던 문학 공모전에서 겨우 2번의 대학 문학상을 받았다. 우스운 얘기지만, 그렇게 타인에게 인정받지 못한 글들을 내가 껴안아 사랑하기가 어려웠다. 내 품에 있는 것들은 내가 사랑해야 하는 법인데. 그러다 보니, 충분하다고 생각했던 글도 어쩐지 모두 조악하게 느껴졌다. 훤칠한 외모도, 번듯한 직장도, 금수저 집안도, 뭐 하나 갖춘 것 없는 시절. 내가 쓴 시와 글만이 내 자존감의 유일한 심지였으니, 어쩌면 스스로를 가장 하잘 것 없는 존재로 여기던 때가 바로 작년 가을쯤이었던 것 같다.

그래도 가끔은 감기처럼 어떤 기분으로 앓았고, 재채기처럼 참을 수 없는 글을 쓰곤 했다. 페이스북 개인 계정에도 업로드하고, ‘GLO BE’ 라는 문학 창작 페이지에도 공유했다. 이유는 간단했다. 나는 내가 쓴 글을 누군가 읽어주길 간절히 바랬으니까. 이왕이면 읽고 난 후에 어떤 반응이라도 확인하길 바랬으니까. 그러다 작년 8월 말에, 한 출판사에서 GLO BE 페이지에 올린 ‘아무것도 아냐, 아무것도’ 라는 시를 보고 출판 제의를 했다. 얼떨떨하고 행복했다. 뭐가 어떻게 됐건, 내 책이 나오기만 한다면 좋을 것 같았으니까. 지금에 와서 보이는 거지만, 사실 내 책은 아주 철저하고 제대로 된 절차를 밟고 출판된 것 같진 않다. 소형 출판사에 무료 출판이니 유통이나 마케팅까진 바라지 않더라도, 첫 출판 분에 10군데 넘는 오타가 있었으니. 아무튼 그렇게, 일사천리로 첫 연락이 오고 한 달도 채 되지 않았을 때, <다시, 다 詩> 라는 제목으로 내 인생 첫 시집이 세상에 나왔다.

아무것도 아냐, 아무것도

심심할 때마다 죄책감을 빚었다
멋대로 주무른 후에 툭, 던져두고
무관심하기만 하면 되는 쉬운 일이었다
내 이십대의 면적은 좁고
결국 발 디딜 곳 없어지자
무관심할 수 없게 되어버리긴 했지만

매일 청소를 하는데도 먼지가 얇게 쌓였다
참, 부지런하구나. 너희들은

버려야 할 것들을 겨우 다 모으고서
버릴 곳을 찾지 못해
다시 방 구석으로 밀어두었다
내 방은 자꾸만 구석들을 잃었다

내 이야기를 너에게 전해줄 수 있을까
입을 벌려 봐도 소리가 나지 않는다
누가 내 성대를 훔쳐 갔을까

시간을 닫고 고요해지면 좋겠다

그리고 벌써 5개월 정도가 지났다. 결과부터 말하면, 내 시집 <다시, 다 詩>는 약 300권정도 팔렸다. 책 구매 고객의 대부분이 가족과 친구, 지인들이다. 사실 그 정도만으로도 기뻤다. 어쩌면 지금의 내 허무함과 불안감은, 간사한 사람의 욕심 탓인지도 모른다. 혹시 ‘인세로 목돈을 벌 수 있지 않을까’ 하는 얄팍한 속물근성 탓도 있겠다. 책을 내기 전보다는 조금 더 많은 사람들이 내 글을 책으로 간직하고 읽을 수 있게 되어서 다행스럽다고 생각하다가도, ‘팔리지 않는 책의 저자로 산다는 건 이런 거구나.’하는 쓸쓸함을 수시로 느낀다. 좁은 골방에 갇혀 궁상을 떨다가, 세상 밖으로 힘차게 나설 줄 알고 문을 열었더니 원룸에 들어선 기분이다. 확실히 더 나아지긴 했지만, 내가 꿈꾸던 곳은 아닌 기분. 아마 내 시집을 가장 많이, 정성들여 읽은 사람은 바로 나일 것 같다.

글이나 음악, 그림, 온라인 콘텐츠, 뭐가 됐건 창작해낸 것들은 모두 누군가에게 닿길 원한다. 그래서 페이스북 타임라인은 초 단위로 자꾸만 길어지고, 누군가의 비밀스러운 일기도 결국 다른 사람이 읽게 되는 순간이 오는 거다. 나는 이십대를 통과해오며 적어둔 내 글들을 더 많은 사람들에게 보여주고 싶어서, 더 많은 사람들이 내 글을 읽어줬으면 해서 브런치와 8F, ㅍㅍㅅㅅ 같은 웹진에 글을 기고한다. 그러면서도 가끔씩 내 책의 출판사 홈페이지에서 판매 현황을 확인한다. 거의 대부분은 추가로 판매된 기록은 없다.

내가 외면하고 싶은 수백, 수천 명의 사람들에게 외면 받는 건 하나도 외롭지 않다. 하지만 날 좀 봐줬으면 하는 단 한 명에게 외면 받는 건 사무치도록 외롭다. 요즘은 오히려 책을 내기 전보다 외로운 기분이 들 때가 많다. 내 글이 관심 받지 못하는 건, 내가 관심 받지 못하는 거니까. 내 글은 내 일부니까.

이런저런 글 작업을 하기 위해 자주 가는 카페가 몇 군데 있다. 역시 제일 만만한 건 스타벅스지만, 가끔 부경대 쪽으로 나올 때면 ‘계절의 온도’라는 카페로 향한다. 오래된 건물의 2층을 리모델링한 카페. 전체적으로 화이트 톤에 조명과 음악이 좋은 카페. 문학동네 시인선 시집이 가득하고, 한쪽 벽면엔 음소거 된 영화가 상영되는, 아인슈페너가 맛있는 카페. 최근에 방문했을 땐 ‘비포 선 라이즈’나 ‘리틀 포레스트 2’가 상영되고 있었다. 자막 덕분에 소리 없이도 영화를 감상할 수는 있지만, 그런 사람은 거의 없다. 계절의 온도 속에서 사람들은 서로 수다를 떨고, 사진을 찍고, 쌓여있는 시집 한 권을 뒤적인다. 아무에게도 주목받지 못하는 영화가 무심하게도 계속 상영되고 있는 것이다.

보통은, 그 영화보다 내가 조금 더 외로웠다.
내 책 속의 시들이 조금 더 쓸쓸했다.