구두를 선물하면 상대방이 떠나간다고 한다.

그래서 커플끼리는 약간 금기시 하는 선물이라고 한다.

처음으로 선물받은 구두는 대학에 들어가고서, 생일선물로 아빠가 사준 검은 구두였다.
높은 힐의 구두는 신을 수 없는 나의 균형감각덕분에 아빠는 그당시 유행하던 영국 브랜드에서 까만 단화와 비슷한 삼홀짜리 구두를 사주셨다.
구두라고 부르기엔 익히 떠오르는 여성의 것들과는 다른, 이제까지 신어오던 운동화와는 별반 다를것 없는 구두였다.
아빠는 대학생이 된 딸이 이 구두를 신고, 이 구두와 어울리는 좋은 곳에 가길 바란다며 큰 금액을 선뜻 결제해주셨다.

구두가 온 첫해에는, 많이 신지 못했다. 아빠가 말한 좋은 곳이라는 곳과 내가 원한 좋은 곳은 달랐다.
내가 원한 좋은 곳은 이런 구두엔 어울리지 않는 곳들이었다.
또한 첫 구두이자 비싼 구두라 애지중지하느라 많이 못 신었던것 같다.

그 구두가 빛을 발하게 된 때에는, 구두가 나에게 온지 두해가 지나고 처음으로 아르바이트를 하게 된 때였다.
나름 격식을 갖추고 일해야하는 곳이었기에, 아빠가 사준 구두가 떠올랐다.
여전히 각이 잘 잡혀있는 그 구두는 쾌쾌한 신발장에서 그제서야 나랑 같이 뛰어다녔다.

처음 제대로 신게된 구두는 아직 발이 길들여지지않아 나를 아프게했다.
오래 서있는 시간만큼 발이 고통받았다. 쉬는 시간만되면 구두를 벗어재껴야지만 진정 휴식을 보낼 수 있었다.

그 해에는 참 많은 아르바이트를 했다. 그러면서 처음으로 돈의 개념을 배우게 되었고, 경악스러운 나의 앵갤지수까지 알게되었다.
그러면서 아빠가 사준 그 구두를 벗지않고도 휴식을 취할 수 있을 만큼 내 발에 길들여져갔다. 아니, 구두축이 다닳아버릴 지경이 되었다.

그리고 그 구두는 나의 첫 입사까지 함께 했었다.
그러고 아빠의 품을 벗어나 나는 부산으로 내려왔다.

여느날처럼 구두를 신고 일을 하러갔는데, 같이 일하는 직원이 말했다. “박원순 구두예요?”
든든할 것 같은 구두의 밑창은 내 팔八자 걸음걸이에 알맞게 닳아있었고,하도 쭈그려앉은 탓에 구두 코에는 자글한 주름이 가득했다.
구두에서 아빠의 얼굴이 떠올랐다. 아빠가 선물해준 구두를 신고, 내 생산적 활동의 발걸음을 시작했으며, 입사까지 마쳤다.
취업난에 보기좋게 합격했으니, 아빠가 말한 좋은 길에 도달한 것이다.

그 사실을 깨달았던 그날 아빠께 전화를 걸었다.
아빠를 떠나와 죄송한 마음을 숨긴체 구두가 다닳아 버려야한다고 했더니, 아빠는 그걸 아직 신고 있었냐고 했다.
그리고 취직 후 아빠를 처음 보러 올라간 그 날, 아빠는 내게 새로운 구두 박스를 선물해주셨다.

취직 기념이라며, 멋내보라고 한 아빠가 내민 구두는 이전 구두와 동일한 브랜드의 삼홀짜리 보라색 구두였다.
아빠에게는 아직도 그 시절의 내가 그대로 그 자리에 남아있는 것같아 다행이었다.
그 구두는 아직 구두 굽하나 닳지않은 상태로 신발장에 고이 보관중이다.